أرشيف الوسم : البلوغ

لم أكن قد حضت بعد، حين بدأت ابنة إحدى صديقات أمي تدعوني «خالتو». كانت البنت تصغرني بسنوات قليلة، لكن شيئًا في سلوكي وهيئتي وطريقتي في ارتداء الملابس، ربما، جعلها تنزلني منزلة الخالة، وتتعامل معي على هذا الأساس. وهي البنت نفسها التي خضت ضد أمي وأمها معركة محتدمة، بسبب أخيها الذي …

لم يكمل جسدي عامه الثاني عشر إلا وكانت الدورة الشهرية قد زارته عدة مرات، وكنت محظوظة بامتلاكي أمًّا مهتمة، أخبرتني قبلها بشهور بما ينتظرني بطريقة بسيطة، وعلمتني كيف أهتم بنفسي، وكانت تعتني بي في المرات التي تسببت فيها آلام الطمث في جعلي طريحة الفراش. يصعب على المرء كثيرًا أن يقيّم …

الذكرى الأبعد المرتبطة بجسدي، تعود بي إلى شرفة المنزل الذي ولدت فيه. كنت دون الخامسة، عندما كنت أتسلل إلى ركن الشرفة الأيمن، الأبعد عن بابها، أجلس على البلاط، أضع إحدى دماي في حجري، وأخرج لها ثديي الصغير لأرضعها. لطالما تساءلت بيني وبين نفسي عما إذا كان أحد الجيران في شارعنا …