أرشيف الوسم : الأمومة

أتهلل حين أواعد رجلًا وأسأله السؤال الاعتيادي: هل ترغب في إنجاب الأطفال؟ فيجيب بالنفي، وحبذا لو قال إنه يكرههم تمامًا. ماذا فعل الأطفال لنكرههم؟ لا شيء. بالضبط، لم يفعلوا شيئًا، ولذا فليس ثمة ما يدعونا إلى معاقبة أنفسنا ومعاقبتهم بجلبهم إلى هذا العالم، بغير إرادتهم وبغير ذنب اقترفوه. أعلم أنها …

– «ينفع أقول لك يا ماما؟» – «لا يا حبيبتي. إنتِ عندك ماما واحدة بس.» كانت تلك أختي الصغرى ذات الثلاثة أعوام، وقد أدركت أن أختها الكبيرة تقوم بما كانت تقوم به أمها؛ توقظها كل صباح مع من توقظه من إخوتها، تحملها إلى الحمام، تغسل لها وجهها ويديها، تمشط شعرها، …

كانت أمي تملك شعرًا أسود طويلًا، غضبتْ مني مرة حين تركتْ لي مهمة تشذيب أطرافه، فقصصتُ منه أكثر مما يجب. كان أحد أسباب غضبها هو أن المرأة عندما تموت، يُضفّر شعرها عددًا من الضفائر، ضمن مراسم التغسيل الدينية، وكانت ترغب في أن تكون ضفائرها حينئذ طويلة، ربما لتستر جسدها في …